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11. Alá, sí, conoce perfectamente a los que creen y conoce perfectamente a los hipócritas.
12. Los infieles dicen a los creyentes: “¡Seguid nuestro camino y cargaremos con vuestros
pecados!” Pero, si ni con sus propios pecados cargan nada... ¡Mienten, ciertamente!
       13. Llevarán, ciertamente, su carga juntamente con la ajena. El día de la Resurrección tendrán
que responder de lo que se inventaban.
14. Enviamos Noé a su pueblo y permaneció con él durante mil años menos cincuenta. Luego, el
diluvio les sorprendió en su impiedad.
15. Les salvamos, a él y a los de la nave, e hicimos de ella un signo para todo el mundo.
La araña (Al ankabút)-Corán
Al pensar en nuestra propia vida es imposible recordarlo todo, por lo tanto solemos
imaginarla como una apretada síntesis en la que se distinguen varios personajes. En su
primera novela, Mil años menos cincuenta (Siruela, 1997) la periodista brasileña Ángela
Abreu (ahora conocida como Ángela Dutra de Menezes) reconstruye, entre la crónica
histórica y el relato poético, nueve siglos de historia familiar signados por la presencia
de diferentes matriarcas. Abreu había trabajado previamente en los periódicos  Última
Hora y  O Globo y fue editora asistente en la sucursal brasileña de la revista Veja. A
los 48 años publica su primer libro, Mil años menos cincuenta, con el que obtuvo el
‘Premio Autor Revelación’ en la Bienal do Livro 1995, y al que luego seguirán Santa
Sofía, O avesso do retrato y El portugués que nos parió.
Mil años menos cincuenta parece originarse en una foto familiar, en una búsqueda
de los comienzos, que conduce a Abreu desde el Brasil hacia los orígenes y la historia
islámica de Portugal. A partir de un enmarañado ovillo de pasiones y ambiciones
desmesuradas el texto construye la genealogía de la narradora como una memoria
individual en la que converge un tejido de memorias que se modifican, se superponen
y se impregnan unas de otras. El tiempo de la escritura es un presente que se expande
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constantemente en la medida en que la memoria personal  crece y se agiganta recla-
mando para sí las memorias de 1000 años de una historia familiar trasmitida de gene-
ración en generación, a través de voces femeninas. La narradora recupera, como Noé,
mil años menos cincuenta y, al igual que el relato bíblico, la novela culmina con un
nuevo nacimiento: la última Urraca, quien viajará a través del océano  para salvaguar-
dar la historia de la familia y recomenzar en el nuevo continente.
INSCRIPCIONES
El elemento religioso es un constituyente fundamental de la historia nacional portu-
guesa a la cual la historia familiar se encuentra indisolublemente unida. Las causas
religiosas parecen ser un elemento distintivo que los hombres de Coimbra abrazan con
la misma pasión que a sus mujeres. Tanto la Biblia como el Coram funcionan a la vez
como intertextos y  “relatos maestros” (Jameson, Frederic)1  que se articulan dentro de
la obra. Tanto en el uso de los epígrafes como en la circulación de los textos en la
novela se advierte la necesidad, por parte de la narradora, de insistir en este doble
origen religioso de Portugal y, por lo tanto, del Brasil.
Frederic
Cada una de las partes en las que se divide la novela –marcadas por blancos– es prece-
dida por un epígrafe. Cincuenta y siete de ellos provienen del texto bíblico (12 de
Mateo, 11 de Lucas, 8 de Juan, 3 de Marcos, 3 de Pablo y 1 de Daniel, también se
incluyen textos provenientes del Génesis, Proverbios, Levítico, Eclesiástico, Eclesiastés,
Sabiduría y Cantar de los Cantares). Siete de ellos provienen del Coram (así como el
fragmento que titula al texto) y se completa el conjunto con una sentencia de la Inqui-
sición, el lema de la revolución francesa, dos fragmentos de poetas portugueses y uno
de un filósofo sufí.
Tanto la religión católica, como la musulmana y la judía sostienen formas de orga-
nización patriarcales: los padres dominan en las familias y en la sociedad, mientras las
mujeres son excluidas de la vida pública y religiosa y solo gozan de cierta libertad
entre los muros del hogar. La existencia de la mujer se justifica por la necesidad del
hombre y para asegurar la continuidad de la especie. El Creador es percibido como un
padre todopoderoso: no hay una diosa madre. Solo la paternidad es divina y soberana,
y la maternidad, de alguna manera, anexa. Las representaciones de la maternidad se
estructuran alrededor de dos figuras humanas: Eva y María. Eva, creada de la costilla de
Adán, es casi una prolongación de su persona y, además, condena a todas las de su
especie al provocar la salida del paraíso. Gran parte del discurso religioso consiste en
advertencias hacia el varón para ponerlo a salvo del desastroso influjo que las pasiones
1 Jameson, Frederic, 1989. Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid:
Visor.
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y una mala mujer pueden tener sobre él. Y por otro lado, María, quien por obra del
espíritu divino pasa de virgen a madre como única condición femenina posible, ele-
vando la maternidad por sobre la naturaleza.
En el desarrollo de cada capítulo de la novela se establece una especie de
contrapunteo entre los epígrafes enunciados desde un universo masculino y las con-
ductas de las mujeres de la familia, que reclaman para sí la función profética que el
texto religioso solo atribuye a los hombres y la reinterpretan. Pues ellas son capaces
no solo de dar la vida (como Dios) sino de tejer las leyes ocultas que rigen los destinos
y de prever el futuro de los miembros del clan. La narradora recorre esta genealogía
religiosa masculina, al mismo tiempo que la impugna y la relee, ya que Mil años
menos cincuenta no es la historia de los primeros padres, sino de las primeras madres
y de sus verdades.
A partir de la relectura que hacen los personajes del texto bíblico (especialmente
las matriarcas) podría decirse que Abreu se propone una mirada femenina y feminista
de las genealogías cristiana y musulmana. En los saberes y descubrimientos de cada
una de ellas se puede leer la genealogía religiosa de un modo invertido: si bien todos
los hombres descendemos de un Primer Padre (Adán), según lo decreta el Génesis y el
Corán comparte, Abreu reivindica el lugar de una Primera Madre que determinará el
linaje y la historia posterior del clan (Urraca).
Aunque se establece una pareja fundadora de la estirpe (Urraca y Abul), los des-
cendientes solo llevarán de Abul la marca física (sus ojos dorados), mientras que las
verdades y las enseñanzas de Urraca serán lo que lo permitirá al clan mantenerse vivo
sobre la tierra.
“En el momento del pecado, pecado autor de la vida, la mujer había decidido sola,
había sido más poderosa que Dios... Si la mujer no osase, nada acontecería y los
hombres, pobres hombres, todavía estarían recluidos en un triste paraíso, lugar don-
de nada sucede, donde no se piensa nada, nunca hay nada nuevo, sin la mujer todo
el trabajo divino, incansables siete días y siete noches de extenuante labor, se habría
perdido, ella había desobedecido, había concedido a esta obra la inquietud de la
vida, había hecho surgir el mundo al invadir el espacio del Señor, celosamente,
había reservado para sí, pues amor, placer y odio son sentimientos de los dioses, ah,
a quién se parecía la mujer, eso ni Dios lo explicaba... eran las mujeres mucho más
que imagen, mucho más que semejanza, ellas eran el propio Dios” (pág. 81)2.
Este fragmento propuesto se encadena con muchos otros dispersos a lo largo de las
páginas, conformando un motivo central dentro del texto: la lectura crítica feminista de
la religión y su efecto sobre los hombres. Las mujeres, más sabias, entienden que los
dioses vienen y van, no creen verdaderamente en ningún Dios (enseñanza fundamental
2 Todas las citas sobre la obra corresponden a la siguiente edición: Abreu, Ángela.
1997.  Mil años menos cincuenta, España: Siruela.
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de la matriarca), pues Dios es un invento al que acuden los hombres ya que no consi-
guen vivir solos.
 “por la voz de la abuela... aprendieron que el Paraíso estaba aquí y el tiempo, el
tiempo que les había sido dado... nada antes, ni después, el Reino de Dios ya está
entre nosotros” (pág. 35).
Las palabras, es decir, la historia y la cultura, son hechas por Dios, y como él, confu-
sas, ya que solo conducen a los hombres al extravío o la muerte. Al vivir entre dos
lenguas, dos señores, dos costumbres, la matriarca descubre una verdad que solo apren-
derán las mujeres de Coimbra: “toda creencia es tonta, mentirosa cualquier fe”. Tanto
el Dios cristiano como el islámico ocupan por turno el poder, ambos son poderosos
pero igualmente crueles.  La treta de Urraca, transmitida a sus hijas, consiste en fingir,
en no creer verdaderamente en ninguno, en no aceptar a estos dioses que se llevan a los
hombres a la muerte.
La narradora da incluso un paso más allá, al construir a la mujer fundamentalmen-
te diferente a Dios, no hecha a su imagen y semejanza, sino alejada de estos rostros de
la infelicidad y la muerte para erigirse en paradigma y fuente de vida. Se construye así
una eternidad femenina y verdadera que es la de los hijos, e incluso sugiere la idea de
que si Dios hubiera sido mujer, la historia de la humanidad habría sido diferente:
“...quién, Dios mío, entiende la vida pues un hijo no se pierde, al menos no debería,
tan sólo el Padre Santísimo había escogido tal flagelo, pero no lo había tenido en el
vientre, no lo había parido con dolores, no lo había alimentado a su pecho, era hijo
pero no tanto, de ese dolor saben las mujeres, si Dios fuese diosa hembra, Jesús no
hubiera ido al calvario” (pág. 299).
FUNDAMENTOS DEL UNIVERSO
La novela puede ser leída entonces como un gran árbol genealógico cuyas ramas prin-
cipales son mujeres. Como afirma Josefina Ludmer respecto de Cien años de soledad
de G. García Márquez3, el texto se arma sobre un árbol genealógico y sobre las rela-
ciones de parentesco, ya que las relaciones de filiación, regidas por el orden cronológico,
permiten avanzar linealmente en el relato.  Sin embargo, este esquema se enriquece  en
el caso de Abreu a través de un “mapeo” de  las formaciones que se producen en las
junturas de estas tres culturas milenarias y los sucesivos desplazamientos y migracio-
nes del clan.
Esta propuesta  le otorga significación  y materialidad a los espacios que desde un
primer momento aparecen como dispositivos geográficos que expresan la identidad
3 Josefina Ludmer. 1985. Cien años de soledad. Una interpretación.  Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina.
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del grupo. Los ancestros de Urraca han vivido desde siempre en el suelo de Coimbra,
y es esta tierra de invasores la que imprime sus rasgos sobre el clan: la mezcla de
sangres, el silencio, el fingimiento, los dos dioses, la determinación de vivir. Son las
mujeres quienes se apropiarán de estos rasgos y, a partir de este momento, Coimbra se
convertirá en mucho más que un dispositivo espacial.
Geografía imaginada a través de la palabra y el recuerdo se transforma en un modo
de vivir que respira y palpita en las hembras del clan. Serán precisamente ellas quie-
nes, en sus sucesivos desplazamientos, llevarán consigo esta patria migrante de histo-
rias y verdades, refundándola cada vez hasta cerrar el círculo y, finalmente, trasponer
el océano. Los vicios y virtudes de la familia se hacen extensivos a la nación, descripta
en el texto “como una familia más grande”. Coimbra, Lisboa, el Alentejo funcionan
como metonimias del país e incluso de la humanidad, ya que la “historia de nosotros”
también puede ser leída como la historia del género humano.
“A Pedro Antonio le costó entender lo sabido por la madre: Portugal y la familia, los
defectos eran los mismos, sólo cambiaban de tamaño, en Portugal, aumentaban”.
En cada caso, lo femenino sostiene el universo. Hombres y mujeres conforman dos
zonas desde el inicio de la historia y mientras las mujeres escogen la supervivencia,
los hombres se encuentran condenados a perseguir la imposibilidad y la muerte a tra-
vés de diferentes guerras absurdas.
“Ab’ul le devolvió la mirada, le envidiaba la determinación, la firmeza, la simplici-
dad de entender las cosas...” (pág. 28).
Los hombres, capaces de actuar pero incapaces de comprender las verdades, imagina-
rán Coimbra como una mujer cuyo hechizo los atrae, pues sus “ojos son difíciles de
olvidar”. En cambio las mujeres imaginan la comunidad a la que pertenecen como un
conjunto de verdades y enseñanzas a las que se está naturalmente atada4.  Nada, excep-
to la estupidez, podrá despojarlas de este patrimonio cuya continuidad debe asegurar-
se para la supervivencia de la especie.  Si bien la importancia de la memoria y el
recuento de las verdades para la supervivencia de la estirpe se mencionan desde el
comienzo del texto, será Celeste quien comprenda la dimensión imaginaria o inventa-
da que actúa como fundamento de la familia y de la nación:
“...la gran utilidad del viaje de Mem fue hacer a Celeste entender por qué partían los
barcos con tanta tripulación. Mitad era necesaria, necesitaba trabajar, mitad traía
historias, dos problemas resueltos, se navegaba y se entorpecía  al pueblo con le-
yendas fantásticas, una multitud sin separar los pies de la tierra pero necesitando ser
4 Aquí estoy pensando en la definición de nación como comunidad imaginada propuesta
por Benedict Anderson, 1983, Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusión del nacionalismo, México: Fondo de Cultura Económica.
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cómplice, competente, la Nación, en la familia ni la más astuta de las matriarcas
jamás había pensado tal cosa y todas ellas sabían que nada unía más a las personas
que el orgullo, la emoción y la riqueza compartidos por todos, como sucede con las
ideas”.
La semejanza entre los hombres y las mujeres de la familia no es solo física (a pesar de
que en todos ellos se repiten los mismos ojos moros) ni de carácter, sino que se cons-
truye como una serie de determinaciones y estigmas que marcarán a cada sexo en la
historia narrada. Las mujeres, más fuertes, escogen la vida, nada es más importante, y
por la supervivencia harán cualquier concesión. Por un lado, cuidan de la historia y del
clan, son las encargadas de conservar los recuerdos y las leyes, ellas mandan, fijan el
precio del vino, el tiempo del arado y los días de vendimia. Son ellas quienes toman
las decisiones, ya que poseen un saber negado a los hombres: el conocimiento de las
verdades fundamentales.
Dentro de este grupo oscuro de mujeres que escogen sobrevivir, y a cuyas “fuertes
manos femeninas” se entregan los hombres del clan, se destacan los nombres de algu-
nas de ellas, cuyas enseñanzas y verdades se repetirán hasta desgastarlas y volver a
recomenzar. Urraca, la primera matriarca, Ana Urraca, la única mujer del clan capaz
de reír, Asrham, que introduce los modos del Corán en la familia, Isabel, cuyo cuerpo
permite la continuidad del clan después de la desgracia y Aranda, con quien se incor-
pora a la familia el elemento judaico, son matriarcas que se presentan como una nueva
verdad o enseñanza que enriquece el bagaje de este universo femenino.
“ Entre las matriarcas, pocas dejaron tanto como Ashram, la familia aún la recuerda
en el olor alegre de la casa, aroma llevado por ella, en la dulzura del azúcar (...) y
cuando alguien se acuerda lo mucho que ella enseñó, dicen que son reglas eternas,
aún lo serán en el futuro como lo fueron el pasado, todo de la misma manera, la
manera fuerte de Ashram, si Dios quiere” (pág. 95).
“Celeste confirmó la regla aprendida por Branca, descubierta por Urraca, la enseñó
a las descendientes: las decisiones caben a las mujeres, ellas, por permitirse la equi-
vocación, se equivocan muchas veces menos” (pág.147).
“Aranda enseñaría a sus hijos la vieja lección de Coimbra, en la vida importaba la
vida, el resto no preocupaba” (pág.175).
EL MUNDO DE LA VIDA
La novela se inicia con  la voz de Abul, quien, temeroso ante la inminencia de una
batalla absurda  recupera en su recuerdo a Urraca y, junto a ella, a Coimbra. La figura
de Abul, al igual que las otras figuras masculinas del relato, funciona como una estra-
tegia para introducir a los personajes femeninos que cobran una fuerza desmesurada a
lo largo del relato. Urraca, origen de la genealogía, impone su ley y su sustancia  al
clan, lo funda. Las sucesivas generaciones irán variando y transformando sus leyes,
transmutándola y repitiéndola a través de las sucesivas generaciones. Las repeticiones
unen a todas estas mujeres “hijas de Urraca”, hasta que nace una nueva Urraca que no
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repite la marca del clan (los ojos moros), para volver a comenzar la historia, pero esta
vez en Brasil.
El universo masculino se encuentra estigmatizado por la imposibilidad.  Los luga-
res tradicionales atribuidos a cada uno de los sexos se encuentran invertidos en la
novela. Son los hombres quienes aparecen como objetos de placer o instrumentos de
poder, mientras las mujeres manejan los hilos de la historia. Tal como señala Carmen
Perilli respecto de Cien años de soledad 5, podríamos decir que en la historia propues-
ta por Abreu son ellos los poseídos por el furor que los arrastra hacia causas violentas
e insensatas. Estarán siempre condenados a elegir la muerte o la locura, no las verda-
des que garantizan la vida. Las diferentes causas por las que luchan son construidas
por la narradora como una única y absurda guerra.
Si bien su fuerza física cuenta para el trabajo, y  asegurarán la reproducción del
clan, de ellos nada permanece, excepto la marca física en los ojos. Hechos a la imagen
y semejanza de los dioses, los hombres, representan un mundo absurdo y destructor
frente al mundo femenino que es el mundo de la vida. Las causas a las que se entregan,
religiosas primero y luego nacionales, resultan ajenas a las mujeres, apartadas de todo
aquello que niegue las leyes cotidianas de la supervivencia.
Esta elección de la supervivencia justifica dentro del texto los distintos comercios
a los que recurren las mujeres de Coimbra en su afán de persistir y salvar al clan.
Frente a la muerte, cualquier prurito resulta inútil. La prostitución será el medio de
subsistencia en Lisboa. Es a través del comercio del cuerpo femenino que el clan
subsiste. Las mujeres, más sabias, acogen a los hombres en el acto sexual, tal como los
acogieron alguna vez en su vientre. Da lo mismo que sea uno o cientos. Hay aquí una
reivindicación del cuerpo femenino en la medida en que este es doble fuente de vida
para el clan. (procreación y manutención), pero este pasado de prostitución permane-
cerá en secreto, ya que Isabel solo le contará la verdad a su hija.
MARCOS
Las heroínas de Abreu nunca están solas, ni siquiera en los momentos más íntimos, ya
que piensan, sienten y actúan con la ayuda de los recuerdos de las otras matriarcas y de
los códigos y leyes compartidos, aun cuando cada una de ellas posea memorias únicas
y personales. La memoria individual siempre está enmarcada socialmente. Como afir-
ma Elizabeth Jelin6 siguiendo una cita de Halbwachs, los marcos son portadores de la
representación general de la sociedad, la visión del mundo animada por los valores del
grupo.
El concepto tradicional de una identidad unívoca, (étnica, religiosa, genérica, ra-
cial) es cuestionado desde muchos frentes dentro de texto de Abreu. Como ya dije, en
5 Perilli, Carmen, 1989.  Imágenes de la Mujer en Carpentier y García Márquez,
Tucumán: Colección Ensayos 2, Universidad Nacional de Tucumán.
6 Jelin Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria,   Madrid: Siglo XXI.
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la formación del clan confluyen y se superponen facetas y trayectorias diversas prove-
nientes al menos de tres grandes comunidades: la católica, la musulmana y, en menor
medida, la judía. La narradora explora especialmente los elementos islámicos en los
orígenes del Brasil. Acostumbrados a simular para vivir, la familia vivirá numerosas
conversiones. Las sucesivas generaciones pueden pensarse como puentes, como pun-
tos de contacto y conflicto entre diversas comunidades, cuyas enseñanzas se adaptarán
a la ocasión de acuerdo con la sabiduría de cada matriarca.
La vocación nómada de la familia, puede ser leída también desde la perspectiva
impulsada desde el feminismo por Susan Stanford Friedman, en Estados Unidos, y
por la filósofa Rosi Braidotti, en Europa, quienes parten de metáforas geopolíticas en
el deseo de trascender y desestabilizar límites prefijados para una identidad femeni-
na7.  La migración y el desplazamiento implican los cruces continuos de fronteras y las
nuevas delimitaciones de las mismas donde se produce una revaluación de las verda-
des aprendidas por las mujeres de la familia y una redefinición de la identidad.
A ninguno de los personajes masculinos le es dado conocer las verdades de la
vida. Viejas verdades ya conocidas por Urraca. Este es un privilegio que solo alcanzan
las mujeres, si bien dicho privilegio antecede a la muerte. El clan está condenado a la
repetición de sus vicios y sus virtudes. La única novedad en la historia son los ojos
inaugurales de la última Urraca, especie de primera mujer, de madre originaria, donde
reside la esperanza final de un camino nuevo para  Coimbra.
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